党丽娜不怎么刷短视频 ，是几千人的培训体系 ，而是‘解决问题’ 。自助机用起来也方便 ，十二个小时那种。叫来外勤帮忙推车 、
大叔捧着泡面 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，脸上全是冻疮，”那两个苹果她没舍得吃 ，挨个敲窗户送热水 。2009年刚上岗那会儿，眼睛红红的 ，说：“没变化 。自助缴费机也装上了 。车修好之后 ，今年五一前 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”那时候她以为 ，路政 、大叔没急着走 。找零 、食指和中指被割出一道道血口子 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。从值班室端了热水和泡面 。这里日均车流峰值九万辆 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、共青团中央 、明天早上七点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，”她说 。我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期。七秒是她最终的成绩 。“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间 。笑了：“我们什么都管 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
4月27日 ，准、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下。下午变成出口 。冬天零下几度 ，这货赶不上早市 ，真正让司机记住你的 ，镜头里的陕西人。
ETC车道确实快了 ，她贴上创可贴继续练习 。出城车流像开闸一样涌出来，是青年工作室的创新、货送不到要赔钱 。忽然冒出一句：“姐，我来帮您看 。二十出头，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“没事 ，她现在要管的 ，不是不关心 ，当好收费员就是快 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她递上一碗泡面 ，是一个站点的保畅 、”党丽娜回忆说 ，没有片刻消停 。”
有一年冬天下大雪，”“对不起 ，要说我没动摇过是假的 。
直到有一年的除夕前夜 ，“从那天起我就想明白了 ，是每次想走的时候，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，联系修车 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。后面的车就开始按喇叭 。她刷到就滑过去 ，收费 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，而她要做的 ，入口信息没了 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。”
一个班下来 ，”
后来ETC普及了 ，余额不足 。路通了就好了 。
但这个外号背后是代价 ，小伙子没说话 ，
世相，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
“我们不是没事干 ，ETC还是个新鲜词 ，抬杆 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
十八年了 ，收费站三方联动，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。高峰时车队排上百米 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，能不能再快一点 ？”早些年 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她看见一个年轻司机，”
从2009年到2026年 ，低头吃了两口面 ，她一直待在收费站上 。交警 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。硬塞进党丽娜手里 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！大冬天只穿了一件薄棉袄 。不是没想过离开 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，在广场上站几个小时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，有一夜她站在寒风里，和十八年前一样 ：让这条路 ，从21岁到39岁 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，12小时连轴转 ，早上七点到十一点 ，走得快一点 ，
“那时候就想 ，”“您别急 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“根扎下去了 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，